건강을 잃으면 모든 것을 잃는 것이라는 말이 있듯이 사람이 살아가는 데 있어 건강만큼은 소중하게 여기고 꼭 지켜야 하겠습니다. 하지만, 사는 게 바쁘다는 이유로 뒤도 안 돌아보고 열심히 뛰다 보면 놓치지 말아야 하는 것들을 많이 놓치고 지나갑니다. 그 중에 하나, 건강을 지키는 일 역시 소홀히 하며 사는 경우가 종종 있습니다.
자신의 몸으로 직접 느껴지는 이상 징후가 없으면 건강하다고 생각하는 일이 많습니다. 그런데 솔직히 말해서 건강하다고 생각하는 게 아니라 은연 중에 건강하기를 바란다는 표현이 더 정확하겠지요. 건강은 스스로 지켜야 하지만, 옆에서 가까운 사람이 자기 자신의 건강을 챙겨준다면 그보다 더 든든한 일도 없겠지요. 결혼 전이라면 부모가 그 역할을 할 것이고, 결혼을 했다면 배우자가 그 역할을 이어받게 될 것입니다.
배우자의 건강 검진, 내가 먼저 챙겨보자.
그렇지만 결혼해서 애 낳고 살다보면 솔직히 배우자 본인이 직접 아프다고 말하지 않는 이상 아무리 살을 맞대고 사는 남편과 아내 사이라도 건강 이상 징후를 무심코 지나가는 경우가 많습니다. 제 주위에 한분은 스스로 건강을 직접 철저하게 관리하는 분이 계십니다. 어떨 때는 '뭐 얼마나 오래 살려고 저렇게까지 하나?' 싶습니다. 그런데 지나고 생각해보면 그렇게 하는 게 제대로 하는 거라는 생각도 해봅니다.
다시 말해서 적극적으로 자신의 건강 상태를 스스로 체크하고, 건강한 몸 상태를 유지해 나가기 위해 노력하는 게 맞다 하겠습니다. 비근한 예로 몸이 아파서 병원에 입원이라도 한다 치면, 제일 먼저 드는 후회가 건강할 때 왜 건강을 지키려고 하지 않았나 하는 것이 아닐지요?
제 아내는 아주 건강한 편에 속합니다. 먹는 것도 가리는 음식 없이 골고루 잘 먹는 편입니다. 오히려 제가 음식을 좀 가리는 편이라 저 때문에 아내가 좋아하는 음식을 못 먹을 때가 종종 있습니다. 건강을 지키기 위한 제일 중요한 요건 중의 하나가 건강한 식습관이라 하겠습니다.
이야기가 잠깐 옆으로 샜지만 아내 스스로도 건강을 자신했었고, 제가 옆에서 지켜보아도 비록 비쩍 마른 체형이지만 튼튼했으니까요. 그렇던 아내가 큰아들을 낳고부터 가끔 두통을 호소하는 일이 생기더군요. 이때만 하더라도 가끔이었으니까 별 신경을 쓰지 않았습니다. 감기처럼 흔한 게 두통이고 저 역시 날씨가 저기압이면 으레 편두통에 시달리곤 했으니까요.
그런데 둘째 작은아들을 낳고부터 최근까지 1년여의 시간 동안은 아내가 두통을 호소하는 일이 부쩍 잦아지기 시작하더니 최근 두 달 사이에는 거의 하루도 빠지지 않고 두통에 시달리기 시작했습니다. 정말 "아, 머리야"라는 말을 입에 달고 살 정도였습니다.
이전부터 병원에 한 번 가서 진찰을 받아보라는 말은 했었지만, 매일 반복되는 육아에 지치고 잠을 잘 때도 한 방에서 아이들과 함께 자다보니 같은 시간 동안 같은 잠을 자더라도 깊은 수면을 취하지 못 하기 때문에 두통에 시달리는 것이라고 제 나름대로 미루어 짐작만 했지 적극적으로 원인 파악을 위한 노력은 게을리 했었습니다.
그렇게 시간만 보내다가 급기야 최근에는 매일같이 두통을 호소하고, 퇴근하고 집에 와서 아내의 밝은 얼굴을 보는 일이 점점 뜸해져 갔습니다.
상황이 이쯤 되니 사실대로 말씀드려 저도 슬슬 걱정이 되고, 겁도 나더군요. 혹시 단순한 두통이 아닌 건가? 머리에 정말 심각한 질병이 있는 걸까? 만일 정말 그렇다면 수술을 해야 하는 건 아닐까? 입원을 한다면 아이들은 또 어떻게 해야 하나? 수술을 하면 휴직계나 아예 사직서를 내고 병수발을 해야 하나? 등등등 이런 식으로 혼자 상상을 하니 정말 걱정이 쓰나미가 되어 몰려오기 시작하더군요. 당사자인 아내도 매일같이 찾아오는 두통 때문에 걱정을 하는 눈치였습니다.
이렇게만 있으면 안 되겠다 싶어서 또 지나가듯이 하는 말투로 병원에 가보라고 하면 미적미적대다가 시간만 질질 끌 것 같아서 지난 토요일 함께 병원을 찾았습니다. 의사와 상담을 해보니 저희 부부가 잔뜩 겁먹은 표정으로 심각하게 여기는 것과는 달리 의사는 별 대수롭지 않게 생각하더군요. 사무적인 말투로 약을 지어줄테니 먹고 한 며칠 푹 쉬라고 하는 겁니다. 약 먹고 며칠 쉬는 것으로 끝낼 것 같았으면 병원을 찾지도 않았겠죠. 그래서 약도 약이지만 두통이 이렇게 심하니 당일 검사가 안 되면 입원을 해서라도 검사를 받아보고 싶으니까 검사를 해달라고 했습니다. 그랬더니 원한다면 그렇게 하자고 해서, MRI, 피 검사, 소변 검사, X-Ray까지 찍었습니다. 결과는 월요일 오전에 나온다고 하더군요.
회사에 사정 설명을 하고 월요일 오전에 병원으로 향했습니다. 아내도 검사할 때는 그런 걸 못 느꼈는데 막상 결과를 확인하려고 하니 무섭다고 의사 만나러 같이 갔으면 하는 눈치더군요. 저도 결과 확인하러 가는 동안 걱정이 많이 되던데 입원까지 한 당사자는 훨씬 더했겠지요.
대기실에서 기다리다가 간호사가 아내 이름을 부르길래 그렇게 두 손 꼭 잡고 진료실로 들어갔습니다. 들어가서는 아무 말 없이 의사의 말을 기다렸습니다. 저는 태어나서 마우스 클릭하는 소리가 그렇게 크게 들린 적이 없었던 것 같습니다. 마우스 딸깍딸깍하는 소리에 침이 꼴깍꼴깍 넘어가더군요. ^^;
의사: 검사 결과로 봐서는 깨끗하네요. 아무 이상 없네요.
아내: 머리가 왜 그렇게 많이 아픈 거죠?
의사: 집안 일과 아이들에게 항상 신경쓰고 하다 보니 나타난 긴장성 두통입니다.
부스카: 그럼 걱정 안 해도 되는 건가요?
의사: 예.
아내: 약만 받아가면 되는 건가요?
의사: 약은 두통이 또 심해지면 그때 오셔서 처방받으시면 됩니다.
부스카: 미리 좀 처방해 주시면 안 되나요?
의사: 이 약은 의존성이 있는 약이기 때문에 미리 처방해 주는 약이 아닙니다.
큰 걱정을 덜었습니다. 검사하고 기다리는 동안은 정말 걱정을 많이 했습니다. 저도 그렇지만 아내도 안도하는 눈치더군요. 그러면서 직접 검사해 보고, 의사에게 이상없다는 말을 들으니 기쁘다고 하더군요. 진작 병원에 데려와 확인했으면 마음 고생을 덜 수 있었다고 생각하니 아내에게 미안함을 감출 수 없더군요.
앞으로는 주기적으로 건강 검진을 받아보도록 해야겠습니다. 아직까지는 아내 나이 젊다고 할 수 있는 나이지만 병이 젊다고 해서 비켜가는 것도 아니고, 일정 기간마다 건강 검진받고, 여성 질환을 예방할 수 있는 방법 숙지하기처럼 건강 챙기는 습관을 생활화하는 게 필요하다 하겠습니다. 결국은 그것이 배우자, 혹은 자기 자신을 위한 길이겠지요.
병원 원무과에서 계산서를 받아 나오다 보니 MRI 검사가 비싸기는 비싸네요. 진료비 총액이 630,000원인데 환자 부담액 540,000원 중에 MRI 검사 비용이 480,000입니다. MRI 검사비가 비싸다는 말은 들어서 알고 있었지만 막상 받아드니 아픔이 있네요. 그렇지만 다행인 건 아내가 자기 이름으로 손해보험 가입해 둔 것이 있는데 보험금 지급 조건과 맞아서 MRI 검사 비용 뿐만 아니고 병원비 전액이 처리될 것이라고 하더군요. 결국 공짜로 검진받은 게 되겠네요. 마눌님! 파이팅입니다요~! ㅎㅎ
나이들면 이곳 저곳 아픈 곳이 하나, 둘 생기게 마련인데 그런 때를 위한 보험에 가입해 놓으면 정말 도움이 되네요. 공감하시더라도 막상 어느 보험사의 어떤 보험 상품에 가입해야 하는 지 감이 안 잡힐 때가 있죠?
세상 참 좋아졌다고 느끼는 게 요즘은 보험도 인터넷 쇼핑몰처럼 인터넷으로 각종 보험을 비교하고, 자신에게 가장 잘 맞고 유리한 보험 상품을 추천까지 해주는 곳이 있네요. 보험 전문가들이 무료 상담까지 해준다고 하니 관심이 있거나 궁금한 점이 있는 분은 한 번 방문해 보시기 바랍니다.
긴 여운이 남는 글입니다. 유부남들께서는 아내에게 소홀하거나 미안한 일이 있을 때마다 한번씩 읽어 보시는 것도 좋을 것 같네요.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
* 방걸레질 하는 소리.......
여 : 아! 발 좀 치워봐.
(지금 허름한 바지를 입고 엉덩이를 들썩이며 방걸레질을 하는 그녀,
아내... 그 모습을 보면서, 나도 만약 그런 질문을 받는다면, 나 역시
아내라고 대답할 것 같다는 생각을 한다.)
여 : 점심은 비빔밥 대강 해먹을라 그러는데, 괜찮지?
남 : 또 양푼에 비벼먹자고?
여 : 어, 먹고나서, 베란다 청소 좀 같이 하자. 집안 청소 다 했더니,
힘들어 죽겠어.
남 : 나 점심 약속 있어.
여 : 그런 얘기 없었잖아.
남 : .... 있었어. 깜박하고 말 안한거야. 중식이...
중식이 만나기로 했잖아.
여 : ...그래? 할 수 없지 뭐.
(해외출장 가있는 친구 중식이를 팔아놓고, 중식이한테도 아내에게
도 약간 미안한 마음은 들었지만, 한가로운 일요일, 난 아내와 집에
서 이렇게라도 탈출하고
싶었다.)
(나름대로 근사하게 차려입고 나가려는데, 커다란 양푼에 밥을 비벼
서, 숟가락 가득 입에 넣고 우물거리던 아내가, 나를 본다. 펑퍼짐한
바지에 한쪽 다리를 식탁 위에 올려놓은 모양이 영락없이 내가 제일
싫어하는 아줌마 폼새다.)
여 : (우물거리며) 언제 들어 올거야?
남 : 몰라... 저녁도 먹고 들어올지...
여 : 나 혼자 심심하잖아. 빨리 들어와.
남 : 애들한테 전화해 보든가....
여 : (물 한잔 마시고) 애들 뭐... 내가 전화하면 받아주기나 해?
엄마 나 바쁘니까 끊어. 이 소리 하기 바쁘지.
남 : 친구들 만나든가 그럼!
여 : 내가 일요일 날 만날 친구가 어딨어?
* 밥 긁어서 먹는 소리.......
(그렇다. 아내에게는 일요일에 만날 친구 하나 없다. 아이들 키우고
내 뒷바라지 하느라 그렇게 됐다는 게, 아내의 해묵은 레퍼토리다.
그 얘기 나오기 전에 어서 빨리 여기서 나가야 한다.)
(일단 밖으로 나가서, 나와 비슷한 처지에 있는 친구들을 끌어모아
술을 마셨다. 밤 12시가 될 때까지 그렇게 노는 동안, 아내에게 몇
번의 전화가 왔다. 받지 않고 버티다가 마침내는 배터리를 빼 버렸
다.)
* 대문 열고 들어오는 소리.......
(그리고 새벽 1시쯤 난 조심조심 대문을 열고 들어왔다. 아내가 소파
에 웅크리고 누워 있었다. 자나보다 생각하고 조용히 욕실로 향하는
데.......)
여 : (아픈 듯) 어디 갔다 이제 와?
남 : 어. 친구들이랑 술 한잔.... 어디 아파?
여 : 낮에 비빔밥 먹은 게 얹혔나봐. 약 좀 사오라고 그렇게 전화했는데
받지도 않고...
남 : 아... 배터리가 떨어졌어.
여 : 손이라도 좀 따줘.
남 : 그러게... 그렇게 먹어대더라니... 좀 천천히 못 먹냐?
여 : 버릇이 돼서 그렇지 뭐... 맨날 집안일 하다 보면, 그냥 대강 빨리
먹고 치우고... 이랬던 게...
(어깨에서 손으로 피를 몰아서 손끝을 바늘로 땄다. 아내의 어깨가
어느새 많이 말라 있었다.)
(다음날, 회식이 있어, 또 늦은 밤 집으로 들어가게 됐다.)
* 문 열고 들어오는 소리.......
(그런데 아내가 또 소파에서 웅크린 자세로 엎드려 있다.)
남 : 여보... 들어가서 자.
여 : 여보... 나 배가 또 안 좋으네.
남 : 체한 게 아직 안 내려갔나?
여 : 그런가봐. 소화제 먹었는데도 계속 그래.
남 : 손 이리 내봐.
(아내의 손끝은 상처 투성이였다.)
남 : 이거 왜 이래? 당신이 손 땄어?
여 : 어. 너무 답답해서...
남 : (버럭) 이 사람아! 병원을 갔어야지! 왜 이렇게 미련하냐?
(나도 모르게 소리를 버럭 질렀다. 여느 때 같으면, 마누라한테 미련
하냐는 말이 뭐냐며 대들만도 한데, 아내는 그럴 힘도 없는 모양이었
다. 그냥 엎드린 채, 가쁜 숨을 몰아쉬기만 했다. 난 갑자기 마음이
다급해졌다. 아내를 업고 뛰기 시작했다.)
* 응급실 소음소리.......
여 : (속삭) 여보. 병원 오니까, 괜찮은 거 있지.
남 : 가만 있어봐. 검사 받아야 되니까.
여 : 아니... 진짜 말짱해. 아까 잠깐 그렇게 아팠나봐.
남 : 온 김에 검사 받고 가.
여 : 뭐하러 그래~ 응급실 얼마나 비싼데~ 내일 병원 문 열면,
가서 검사 받을게.
남 : 그래도 여기까지 왔는데~~
여 : 가자니까. 완전 바가지야.
(잡을 틈도 없이, 아내는 먼저 일어나 나간다. 나도 머쓱하게 아내를
따라 나온다. 하긴 아내의 말처럼 응급실은 보통 진료비보다 훨씬
비싸다.)
* 거리 소음 + 걷는 소리.......
남 : 진짜 괜찮아?
여 : 응. 나 학교 다닐 때도, 시험 보기 전날이면, 배 아프고 그랬다?
그런데 병원만 딱 오면, 배가 안 아픈 거야. 그게 다 신경성이라
그런가봐.
남 : 그러게, 사람 놀래키고 그래~~ 아프면 바로바로 병원 가고 그래.
여 : 어머~ 당신 놀랬어? 어유~ 그래도 홀아비 되긴 싫었나봐?
남 : 싫긴 뭐가 싫으냐? 홀아비 되면, 젊은 마누라도 새로 들이고 좋지.
여 : 내가 말을 말아야지...
* 걷는 소리.......
(참 오래전부터 내 곁에서 이렇게 함께 걸어왔던 아내.
그녀와 아주 오랜만에... 함께 길을 걸어본다.)
(다음날 병원에 다녀온 아내는, 회사 앞에서 내게 전화를 걸었다.)
여 : 난데, 우리 점심 먹을까?
남 : 바쁜데...
여 : 회사 앞까지 왔는데?
남 : 그래. 알았다. 병원은 갔다 왔어?
여 : 어. 신경성 위염이래. 남편이 속썩이냐고 물어보더라.
의사선생님이.......
남 : 나만큼 잘하는 남편 있으면 나와 보라 그래. 뭐 먹고 싶어?
여 : 죽 먹자. 요즘 좋은 죽집 많다며? 그런 데 가서 우아하게 먹어보고
싶다.
* 죽 떠먹는 소리.......
남 : 여기 괜찮지?
여 : 횟집에서 죽도 파네?
남 : 어. 우리 회식할 때 자주 오는 데야.
여 : 그런데 너무 비싸다. 죽 한 그릇에 만 오천 원씩이나 해?
태어나서 이렇게 비싼 죽은 처음 먹어보네.
* 바닥까지 긁어먹는 소리.......
(갑자기 열심히 죽을 먹는 아내가 안쓰러워 보였다. 만 오천 원짜리
죽 한 그릇이 아까워, 그릇 밑바닥까지 싹싹 긁어먹는 아내... 난 몇
십만 원짜리 술도 아무렇지 않게 먹는데... 내 아내는 태어나 이렇게
비싼 죽을 처음 먹어 본단다. 그동안 내가 뭘 하고 살았나 생각이
들었다.)
여 : 여보, 할 말이 있는데.
남 : 어, 얘기해.
여 : 추석 때 있잖아. 친정부터 가면 안 될까?
남 : 왜 또 그래~ 어머니 성격 알면서~
여 : 그러게. 30년 넘게 어머니 성격 아니까, 명절 때마다 당신 집부터
갔잖아?
남 : 명절 때 시댁부터 가는 건, 당연한 거야.
여 : 당신 집은 오남매야. 우리 집은 오빠랑 나밖에 없잖아.
엄마가 얼마나 외로워하시는데.......
남 : 추석 끝나고 가면 되잖아.
여 : 어머니도, 당신도 웃겨. 당신!
남 : 여보.... 왜 이래. 새삼스럽게.
여 : 그럼 이렇게 해. 추석 때 당신은 당신 집 가. 난 우리 집 갈 거야.
남 : 어머니가 가만 계시겠어?
여 : 안계시면 어떡 할 건데? 나도 할 만큼 했어. 맘대로 하라 그래.
남 : 당신, 오늘 좀 이상하다.
여 : 30년 동안, 그만큼 이기적으로 부려먹었으면 됐잖아.
내가 이정도 얘기하는 것도, 그렇게 이상해?
(큰소리친 대로, 아내는 추석이 되자, 짐을 몽땅 싸서 친정으로
가 버렸다. 나 혼자 고향집으로 내려가자, 어머니는 노발대발하시며,
세상천지에 며느리가 이러는 법은 없다고 난리를 치셨다. 지난 30년
동안 한번도 없었던 일이니, 이번만큼은 노엽게 생각하지 마시라고
말씀드렸지만, 오히려 마누라 편든다며, 내게도 잔소리를 늘어놓셨
다. 여동생은 여동생대로 제 새언니 흉을 보면서, 무슨 며느리가 그렇
게 제멋대로냐고 했다. 자기는 임신을 핑계로, 추석 전부터 우리집에
와서 쉬고 있으면서, 제 새언니가 친정에 간 건, 그렇게 못마땅한가
보다. 아내의 입장이 되어 생각해 보니, 우리 가족이지만, 하는 말마
다 행동마다 참 얄미울 만 하다는 생각이 들었다.
결혼하고 처음. 아내가 없는 명절을 보냈다.)
* 문 탕 열고 들어오는 + 클래식 소리.......
(집으로 돌아오자, 아내가 태연히 앉아서, 책을 보고 있었다.
여유롭게 클래식 음악까지 틀어놓고 말이다.)
남 : 당신, 지금 뭐 하는 거야?
* 음악 탁 끄는(쇼팽의 이별곡) 소리.......
여 : 음악 들으면서 책 보잖아. 왜?
남 : 제정신이야? 어머니 얼마나 화나셨는지 알면서,
명절 내내 전화 한 통화 안해?
여 : 어머니 목소리 별로 듣고 싶지 않았어. 간만에 좋은 기분,
망칠 필요 없잖아.
남 : 뭐??
여 : 가끔 뉴스에서 주부우울증으로 투신자살하는 여자들 얘기 들으면,
생각했었어. 남은 가족들은 어쩌라고 저랬을까...
남 : 지금 그 얘기가 왜 나와?
여 : 그런데, 나 이제 이해가 돼. 그 여자들은 남은 가족들이 아무렇지도
않을 거라는 확신이 있었기 때문에, 죽음을 택했을 거야.
남 : 그게 말이 돼?
여 : 내가 지금 없어져도, 당신도 애들도 어머님도 사는데 아무 지장 없
을 거야. 처음엔 조금 슬프겠지만, 금방 잊을 거야!
남 : ..... 여보?!.....
여 : (울며) 여보. 나 명절 때 친정에 가 있었던 거 아니야.
나, 병원에 입원해서 정밀 검사 받았어. 당신이 한번 전화만 해봤어
도 금방 알 수 있었을 거야. 당신이 그렇게 해주길 바랬어. 그래서,
내가 어디로 갔을까 놀라서 나를 찾아주길 바랬어. 침대에 혼자 누워
서 당신이 헐레벌떡 나타나 주면, 뭐라고 하면서 안길까... 혼자 상상
했었어. 그런데, 당신 끝내 안 나타나더라. 끝내 나 혼자 두더라.
(아내의 병은 가벼운 위염이 아니었던 것이다. 다음날 나와 아내는
함께 병원으로 향했다. 검사 결과에 대해 얘기를 듣기 위해서였다.
가는 내내 아내는 무거운 얼굴로 아무 말이 없었다.)
남 : 죽으러 가냐?
여 : 무슨 말을 그렇게 해?
남 : 요즘 위암? 아무것도 아니야. 요즘은 다 고쳐.
여 : 그래. 누가 뭐래.
남 : 악성도 다 고친다구. 내 친구 차교수 알지? 그 친구도 위암3기였
는데, 멀쩡하잖아. 요샌 아무 것도 아니야 그런 거! 진짜 아무 것도
아니라구!!!
(누구를 위로하기 위해 큰소리를 치는 건지 알 수 없었다. 아내를 안
심시키기 위한 건지, 나 자신을 안심시키기 위한 건지... 큰 소리 치
면서도 운전대 잡은 손에 땀이 흥건하게 고였다. 그러면서도 난 끝까
지 중얼거렸다.)
남 : 암? 쳇! 그런 거 아무 것도 아니야. 아무 것도...
(난 의사의 입을 멍하게 바라보고 있다. 저 사람이 지금 뭐라고 말하
고 있는 건가, 내 아내가 위암이라고? 전이될 대로 전이가 돼서, 더
이상 손을 쓸 수가 없다고...수술도 하기 어려운 상태니 마음의 준비
를 하시라고.... 가고 싶은 데 있다고 하면 데려가 주고, 먹고 싶은
거 있다고 하면 먹게 해 주라고.... 삼 개월 정도 시간이 있다고....
지금, 그렇게 말하고 있는가. 자기가 뭔데. 자기가 하나님인가.
자기가 남은 시간을 어떻게 아나. 내 아내가 내 곁에서 3개월을
살지, 3년을 살지, 30년을 살지 어떻게 알고....
저렇게 함부로 말을 한단 말인가. 따지고 싶은 말이 많았지만,
멱살이라도 잡고, 입 함부로 놀리지 말라고 말해주고 싶었지만.
난 아무 것도 하지 못한 채, 그저 의사의 입을 바라보고만 있었다.)
(아내와 함께 병원을 나왔다. 유난히 가을 햇살이 눈부시게 맑았다.)
여 : ...... 여보!!......
(아내의 음성이 조용히 귓가에 내려 앉는다. 아내가 살포시 팔짱을
끼고, 내 어깨에 고개를 기댄다. 난 아내의 얼굴을 바라볼 수가 없
다. 지금 그녀를 보면, 절망으로 가득한 내 얼굴을 보여주게 될 것이
다. 그러긴 싫었다.)
여 : 여보....
남 : (무뚝뚝) 왜!
여 : ...........미안해.
남 : 미안하긴 뭐가 미안해. 내가 아까 말했지? 차교수도 처음에 병원
갔을 때, 똑같이 말했대. 차교수도 3개월, 아니 2개월 산다 그랬대!
그런데 지금 봐. 멀쩡하게 다니잖아. 그 친구가 나보다 힘도 더 세고
더 튼튼해! 의사 자식들이 하는 말, 저거... 다 뻥이야!
사람 겁주고... 어? 겁줘서 돈 뜯어낼라고 하는 소리야!
믿지 마, 저런 말!!
(나는 바보다. 끝까지 아내 앞에선 강한 모습만 보여주고 싶어서 큰
소리 치고 있다. 하지만 난 지금 너무 무섭다. 아내가 잡고 있는 내
손이 덜덜 떨릴 정도로 너무너무 겁나고 무섭다. 아내의 따뜻한 손
이 내손을 꼭, 더 꼭 잡아준다.)
* 엘리베이터 띵 올라가는 소리.......
(집까지 오는 동안 우리는 서로 한마디도 할 수가 없었다. 주위에서
누가 암에 걸렸다, 누구 부인이 죽었다.. 이런 얘기 많이 듣는 나이
가 됐지만, 그런 일이 내게 닥칠 거라고는 한번도 생각하지 못했다.
엘리베이터에 탄 아내를 보며, 앞으로 나 혼자 이 엘리베이터를 타
고 집에 돌아가야 한다면 어떨까를 생각했다. 문을 열었을 때, 펑퍼
짐한 바지를 입은 아내가 없다면, 방걸레질을 하는 아내가 없다면,
양푼에 밥을 비벼먹는 아내가 없다면, 술 좀 그만마시라고 잔소리해
주는 아내가 없다면, 나는 어떡해야 할까를 생각했다. 처음으로 우
리 집으로 장만한 이 아파트에는 아내의 손길이 고스란히 묻어 있는
곳이다.)
* 대문 열고 들어오는 소리.......
여 : 여보, 우리 이사갈까?
(내 마음을 읽기라도 한 듯, 아내가 말했다.)
여 : 여기 우리 둘이 살기에는 너무 넓잖아?
남 : 됐어. 난 여기가 좋아.
여 : 아니야. 너무 낡았어. 이 집 팔고 조금 작은 평수, 새집으로 이사
가면 좋잖아.
남 : 됐다고 하잖아.
여 : 이 집이 당신 괴롭힐 거라고 생각하니까, 이 집...
정말 꼴도 보기 싫다.
(아내는 함께 아이들을 보러 가자고 했다. 아이들에게는 아무 말도
말아달라는 부탁과 함께. 서울에서 공부하고 있는 아이들은, 갑자기
들이닥친 부모가 그리 반갑지만은 않은 모양이었다. 하지만 아내는
살갑지도 않은 아이들의 손을 잡고, 공부에 관해, 건강에 관해, 백번
도 넘게 해온 소리들을 해대고 있다. 아이들의 표정에 짜증이 가득한
대도, 아내는 그런 아이들의 얼굴을 사랑스럽게 바라보고만 있다.
난 더 이상 그 얼굴을 보고 있을 수 없어서 밖으로 나왔다.)
* 담배 불 켜는 소리.......
여 : 또... 또 담배....
남 : 또... 잔소리.... 그러니까 애들이 싫어하지.
여 : 여보, 집에 내려가기 전에.. 어디 코스모스 많이 펴 있는 데
들렀다 갈까?
남 : 코스모스?
여 : 그냥... 그러고 싶네. 꽃 많이 펴 있는 데 가서, 꽃도 보고,
당신이랑 걷기도 하고....
(아내는 얼마 남지 않은 시간에 이런 걸 해보고 싶었나보다.
비싼 걸 먹고, 비싼 걸 입어보는 대신, 그냥 아이들 얼굴을 보고,
꽃이 피어 있는 길을 나와 함께 걷고.)
여 : 당신, 바쁘면 그냥 가고...
남 : 아니야. 가자.
* 바람부는 + 갈대숲 일렁이는 소리.......
(코스모스가 들판 가득 피어있는 곳으로 왔다. 아내에게 조금
두꺼운 스웨터를 입히고 천천히 걷기 시작했다.)
여 : 여보, 나 당신한테 할 말 있어.
남 : 뭔데?
여 : 우리 적금, 올 말에 타는 거 말고, 또 있어.
남 : 뭐?
여 : 내년 4월에 탈 거야. 2천만원 짜린데, 3년 부은 거야. 통장,
싱크대 두 번째 서랍 안에 있어. 그리구... 나 생명보험도 들었거든.
재작년에 친구가 하도 들라고 해서 들었는데, 잘했지 뭐.
그거 꼭 확인해 보고.......
남 : 당신 정말...
여 : 그리고 부탁 하나만 할게. 올해 적금 타면, 우리 엄마 한 이백만원
만 드려. 엄마 이가 안좋으신데, 틀니 하셔야 되거든.
당신도 알다시피, 우리 오빠가 능력이 안되잖아. 부탁해.
(난 그 자리에 주저앉아 울고 말았다. 아내가 당황스러워하는 걸
알면서도, 소리내어... 엉엉..... 눈물을 흘리며 울고 말았다.
이런 아내를 떠나 보내고... 어떻게 살아갈까....)
* 문 여는 소리.......
(다시 집으로 돌아왔을 때, 난 깜짝 놀랐다. 집안에는 아무 것도
남아 있지 않았다. 침대와 소파 식탁 정도만이, 모든 것이 빠져나간
자리에, 오도카니 남아 있었다.)
남 : 이게... 어떻게 된 거야?
여 : 내가.. 오빠한테 부탁해서 이사 좀 해달라 그랬어.
남 : 뭐?
여 : 오빠가 동네 가르쳐 줄 거야. 여보, 나 떠나고 나면 거기 가서 살아.
남 : 당신 정말 왜 이래!! 그럴 거면, 당신이랑 같이 가.
여 : 아니야. 난 새집 안들어 갈래. 거기선 당신이 새 출발해야지.
남 : 당신은, 내가 정말 당신 잊길 바래?
여 : ......솔직히 말하면 아닌데... 그렇다고, 당신이 나 떠나고 나서,
청승 떨면서 사는 건, 더 싫어.
(텅 비어 있는 집의 한 구석에, 우리 부부가 앉아 있다. 베란다 사이
로 스며 들어오는 햇살을 맞으며. 아내가 떠나고 난 내 삶은, 지금
이 빈집처럼 스산할 거라는 걸 안다.)
* 풀벌레 소리.......
(침대에 나란히 누웠다. 아내가 내 손을 잡는다. 요즘 들어 아내는
내 손을 잡는 걸 좋아한다.)
여 : 여보, 30년 전에 당신이 프로포즈 하면서 했던 말 생각나?
남 : 내가 뭐라 그랬는데....
여 : 사랑한다 어쩐다 그런 말, 닭살 맞아서 질색이라 그랬잖아?
남 : 그랬나..
여 : 그 전에도 그 후로도, 당신이 나보고 사랑한다 그런 적 한 번도
없는데, 그거 알지?
남 : 그랬나...
여 : 어쩔 땐 그런 소리 듣고 싶기도 하더라.
남 : ..... 자!.....
(아내는 금방 잠이 들었다. 그런 아내의 얼굴을 바라보다가,
나도 깜박 잠이 들었다. 일어나니 커튼이 뜯어진 창문으로, 아침햇살
이 쏟아져 들어오고 있었다.)
남 : 여보! 우리 오늘 장모님 뵈러 갈까?
여 : .................
남 : 여보. 장모님 틀니... 연말까지 미룰 거 없이, 오늘 가서 해드리자.
여 : ...............
(좋아하며 일어나야 할 아내가 꿈쩍도 하지 않는다.
난 떨리는 손으로 아내를 흔들어 본다.)
남 : 여보.... 장모님이 나 가면, 좋아하실텐데.... 여보, 안 일어나면,
안간다! 여보?!..... 여보!?......
(이제 아내는 웃지도, 기뻐하지도, 잔소리 하지도 않을 것이다.
난 아내 위로 무너지며 속삭였다. 사랑한다고....
어젯밤.... 이 얘기를 해주지 못해 미안하다고......)
(아!!!! 그렇게, 난, 아내를 보내 버렸다.)
